Η M y moggy Larry είναι η καλύτερη γάτα. Στοργικός, πιστός, ατελείωτα υπομονετικός – ακόμα και όταν ο γιος μου το χτυπάει με μια βούρτσα μαλλιών ή του τραβάει την ουρά, δεν σκουντάει ποτέ. Μερικές φορές, όταν ο γιος μου κλαίει στην κούνια του, ο Λάρι περνάει ένα πόδι μέσα από τα κάγκελα, για να τον παρηγορήσει. Όμορφο, φυσικά. Έξυπνα πράσινα μάτια και ροζ κουμπωτή μύτη. Τον σκέφτομαι ως ένα είδος επίτιμου φιλοξενούμενου. Είναι πραγματικά ο καλύτερος από τους γάτες.
Οι δύο βασιλιάδες του κόσμου των κατοικίδιων ζώων, οι σκύλοι και οι γάτες, εμπνέουν απελπισμένο φυλετισμό από τα αντίστοιχα στρατόπεδά τους. Στην κληματαριά της γάτας: Albert Einstein, Abraham Lincoln και Florence Nightingale. Αλλά τι είναι αυτό με τις γάτες που κάνει κάποιον άνθρωπο γάτα; Και τι μπορεί να μας διδάξει η αγάπη μας για αυτά τα ζώα για τον εαυτό μας;
Ο κοινωνικός ψυχολόγος Samuel D Gosling του Πανεπιστημίου του Τέξας μελέτησε τα χαρακτηριστικά της προσωπικότητας των αυτοπροσδιοριζόμενων «ανθρώπων σκύλων» και «ανθρώπων γάτας». Διαπίστωσε ότι οι γατόφιλοι βαθμολογούνται υψηλότερα στον νευρωτισμό και το άνοιγμα στις εμπειρίες, ενώ οι σκύλοι είναι πιο εξωστρεφείς, ευχάριστοι και ευσυνείδητοι. «Δεν με εξέπληξαν τα ευρήματα», λέει. «Αν σκεφτείτε τον ρόλο που παίζουν οι σκύλοι και οι γάτες, προσφέρουν διαφορετικούς τύπους αλληλεπίδρασης. Αν σας αρέσει να περπατάτε και να βγαίνετε έξω, ο σκύλος είναι μια πιο προφανής επιλογή. Αλλά αν είστε πιο εσωστρεφείς και σας αρέσει να κάθεστε σε μια καρέκλα και να περνάτε χρόνο στο σπίτι, οι γάτες απαιτούν λιγότερη κοινωνική αλληλεπίδραση».
Διαβάστε επίσης: Αντιμετώπιση εσωτερικών παρασίτων στους σκύλους
Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι οι ιδιοκτήτες γατών δεν ενδιαφέρονται για τον κόσμο γύρω τους. Μακριά από αυτό. Αντιθέτως, συλλογίζονται τα άφατα μυστήρια της φύσης όχι σε μια λασπώδη διαδρομή μέσα στο πάρκο, αλλά από την άνεση των σπιτιών τους. «Η ανοιχτότητα», λέει ο Γκόσλινγκ, «αφορά τις ιδέες και τη διάνοια. Οι άνθρωποι που έχουν υψηλή διαφάνεια τείνουν να είναι πιο αφηρημένοι στοχαστές και πιο δημιουργικοί και ευφάνταστοι και φιλοσοφημένοι». Όχι για τίποτα ο φιλόσοφος με μια γάτα στην αγκαλιά τους είναι ένα αγαπημένο διαδικτυακό μιμίδιο .
Η Τουρκοαμερικανίδα σκηνοθέτις Τζέιντα Τορούν κατέγραψε τις αχαλίνωτες γάτες του δρόμου της Κωνσταντινούπολης στο βραβευμένο ντοκιμαντέρ της το 2017 Kedi («γάτα» στα Τουρκικά) . Ανάμεσα στους ντόπιους που αγαπούσαν και φρόντιζαν αυτές τις γάτες, ξεχώριζε ένα χαρακτηριστικό: «Η ικανότητά τους για φιλοσοφική σκέψη και ενδοσκόπηση», λέει. «Δεν είχε σημασία από πού κατάγονταν ή ποιο επίπεδο εκπαίδευσης είχαν. Το έβλεπες στα μάτια τους. Είχαν αυτό το τρεμόπαιγμα του φωτός. Το φως ήταν αναμμένο.”
Είναι η αγριότητα μιας γάτας – πόσο ξεκάθαρα δεν είναι άνθρωποι – που μας τραβάει. Σε αντίθεση με τους ανθρώπους, που είναι κοινωνικά πλάσματα που ζουν κοινά, και τους σκύλους, που ζουν επίσης σε αγέλες, οι γάτες «είναι μοναχικοί κυνηγοί», λέει ο φιλόσοφος John Gray, συγγραφέας του Feline Philosophy: Cats and the Meaning of Life . «Οι θηλυκές γάτες είναι βαθιά δεμένες με τα γατάκια τους. Αλλά αυτό είναι περίπου το όριο της προσκόλλησης της γάτας. Οι γάτες μπορούν να αγαπήσουν την παρέα συγκεκριμένων ανθρώπων. Αλλά δεν τους χρειάζονται».
Ο Γκρέι πιστεύει ότι «αν είσαι το είδος του ανθρώπου που θέλει να δει το πιστό, στοργικό, αξιόπιστο κομμάτι του εαυτού σου σε ένα ζώο, θα κοιτάξεις στα σκυλιά. Αν θέλετε να δείτε έξω από τον ανθρώπινο κόσμο, σε έναν άλλο κόσμο, όπου ζει ένα διαφορετικό ζώο χωρίς αυτές τις καθοριστικές ανθρώπινες ανάγκες, θα αγαπήσετε τις γάτες». Με άλλα λόγια, το να αγαπάς έναν σκύλο είναι σαν να κοιτάς έναν ιδιαίτερα κολακευτικό καθρέφτη. Οι γάτες κοιτάζουν προς τα έξω, μέσα από ένα παράθυρο στη φύση.
Αυτό που αντλούν οι λάτρεις της γάτας από την αλληλεπίδρασή τους με τις γάτες είναι «ένα μάθημα στη σχέση που μπορείς να έχεις που δεν είναι ανθρώπινη», λέει ο Torun. «Αισθανόμαστε αυτές τις μη ανθρώπινες σχέσεις σε κομμάτια όταν βγαίνουμε σε ένα δάσος και καθόμαστε κάτω από ένα δέντρο. Αλλά συχνά είναι πιο δύσκολο να περιγραφούν ή να κρατηθούν, επειδή δεν είναι ένα πραγματικό ζώο που μπορεί να καθίσει στην αγκαλιά σας. Αισθάνεται μονόπλευρη. Αλλά με μια γάτα, είναι αυτή η εμπειρία της φύσης που επικυρώνεται συνεχώς».
Ενώ οι γάτες ξαπλώνουν στην κορυφή του ζωικού βασιλείου -δεν λατρεύονταν καθόλου από τους αρχαίους Αιγύπτιους- οι ιδιοκτήτες τους είναι ίσως οι πιο περιφρονημένοι από όλους τους ιδιοκτήτες κατοικίδιων ζώων. Όλοι γνωρίζουμε το στερεότυπο της τρελής γάτας που ζει μόνη σε ένα σπίτι που μυρίζει μπαγιάτικο σκουπίδια. Πόσο άδικο όμως είναι αλήθεια; Αν κάποιος είναι πιθανό να γνωρίζει, αυτός είναι ο James Buzzel, εκδότης και αρχισυντάκτης του περιοδικού Your Cat , του μοναδικού εξειδικευμένου περιοδικού για γάτες της χώρας.
«Υπάρχουν πράγματι», λέει σοβαρά ο Buzzel. «Υπάρχει ένας αριθμός ανθρώπων με πολλές γάτες [στα νοικοκυριά τους] που τείνουν να ζουν μόνοι. Λατρεύουν το περιοδικό και μας γράφουν συχνά». Το αναγνωστικό του κοινό, όπως ο ίδιος αναγνωρίζει, παραμορφώνει το θηλυκό. Αλλά, προειδοποιεί, «ο καθένας μπορεί να είναι άνθρωπος με γάτα… και οι άντρες εκτιμούν τις γάτες. Ίσως να μην το παραδεχτούν τόσο πολύ. Δεν θα έχουν τα jumpers, ή την αντίστοιχη ομπρέλα. Αλλά το κάνουν.” Αυτό που ενώνει τους γάτες που εγγράφονται στο Your Cat , ή Cat , όπως συντομεύει ο Buzzel στο περιοδικό, είναι «ένας βαθύς θαυμασμός για την ανεξαρτησία και την αλαζονεία και την απόστασή τους. Ξέρουν ποιος είναι το αφεντικό».
Εάν αναζητάτε έναν παιδαγωγό πληρεξούσιο (σκύλο), μια γάτα δεν είναι το κατοικίδιο για εσάς. Μια γάτα κάνει ότι θέλει. Δεν μπορεί να εκπαιδευτεί να πιάνει, να μεταφέρει, να κάθεται ή να φέρει. «Όταν μια γάτα έχει κουραστεί από έναν άνθρωπο», λέει ο Γκρέι, «δεν κατηγορούν. Δεν προσπαθούν να αλλάξουν τον άνθρωπο. Απλώς φεύγουν». Οι στοργές μιας γάτας πρέπει να κερδίζονται. «Δεν θέλουν απεγνωσμένα να σε ευχαριστήσουν», λέει ο Buzzel. «Οπότε όταν έρχονται και κάθονται στην αγκαλιά σου, είναι απόλυτη τιμή».
Οι γάτες επιλέγουν μια ζωή υπηρεσίας. Είμαστε πρόθυμες υπηρέτριες στους πεντανόστιμους γουνοφόρους φίλους μας και σε αντάλλαγμα ανταμείβουμε αδρά, με τσιμπήματα, γουργουρητά και γλειψίματα. Αν κάποια από τις δύο γάτες του Buzzel, ένα ragdoll που λέγεται Binx και ένα Russian blue που ονομάζεται Uma, αποδέχεται να κοιμηθεί στην αγκαλιά του, θα παραμείνει ακίνητη μέχρι να τελειώσει ο υπνάκος τους. «Ποτέ δεν θα κουνούσες ούτε θα ενοχλούσες μια γάτα», λέει τρομοκρατημένος.
Σε αυτό, ο Buzzel παραπέμπει στον ισλαμικό μύθο που λέει την ιστορία του πώς ο προφήτης Μωάμεθ έκοψε μέρος της ρόμπας του, για να μην ενοχλήσει μια γάτα που κοιμόταν. Οι γάτες είναι ιδιαίτερα αγαπητές σε όλο τον μουσουλμανικό κόσμο, εν μέρει επειδή θεωρούνται τελετουργικά καθαρές και μπορούν να περιφέρονται όπως θέλουν. «Νομίζω ότι το γεγονός ότι οι γάτες είναι αυτόχθονες σε αυτήν την περιοχή είναι ένας μεγάλος παράγοντας», λέει ο Torun. (Οι γάτες πιστεύεται ότι έχουν εξημερωθείστην Εύφορη Ημισέληνο πριν από περίπου 10.000 χρόνια, στη σημερινή Συρία, Ιράκ και Αίγυπτο.) «Σε συνδυασμό με το μουσουλμανικό στοιχείο, αυτό σημαίνει ότι επιτρέπεται στις γάτες μεγαλύτερη πρόσβαση στο σπίτι της οικογένειας, περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο ζώο». Ως μισός Τουρκοκύπριος, συμφωνώ: δεν έχω γνωρίσει ποτέ άλλον Τούρκο που να μην ήταν αφοσιωμένος στις γάτες και αν είχα την ατυχία να γνωρίσω έναν, δεν θα τους εμπιστευόμουν. (Η Τουρκία φημίζεται ακόμη και για τα σπίτια με γάτες της , όπου τα αδέσποτα μπορούν να καταφύγουν τους χειμερινούς μήνες.)
Όταν μεγάλωνε στην Κωνσταντινούπολη τη δεκαετία του 1980, λέει ο Torun, «οι γάτες ήταν οι καλύτεροί μου φίλοι». Υπήρχε μια γάτα συγκεκριμένα: ένα γκρι-άσπρο τιγρέ με πράσινα μάτια. Το όνομά της ήταν Boncuk. «Ήμουν γύρω στα έξι όταν εμφανίστηκε», λέει ο Torun. «Την τάισα και κόλλησε. Ακόμα κι αν τη χάιδευα πολύ επιθετικά, δεν ήταν ποτέ σκληρή μαζί μου. Με υιοθέτησε και ήμουν ο ανθρώπινος υπηρέτης της, έφερνα σαλάμι και μπολ με γάλα».
Αυτό που της δίδαξε αυτή η σχέση, λέει ο Torun, είναι ότι «είναι δυνατόν να αγαπάς κάτι, αλλά να μην θέλεις να το κατέχεις». Η Boncuk ήταν το δικό της πλάσμα, εντελώς ελεύθερη – ζητούσε τη βοήθεια του Torun, ναι, αλλά ποτέ δεν την περίμενε. Είχαν μια σχέση που υπήρχε έξω από τους δουλοπρεπείς δεσμούς που δένουν τον σκύλο με τον αφέντη. «Είναι να έχεις αυτή τη σχέση με ένα ζώο», εξηγεί ο Buzzel, «που επιλέγει την ανεξαρτησία, αλλά ταυτόχρονα επιλέγει εσένα».
Ο Torun πιστεύει ότι η γοητεία μιας γάτας είναι κωδικοποιημένη ακόμη και στη γενετική τους. «Έχουμε μπλέξει με τα σκυλιά πάρα πολύ», λέει. «Τα έχουμε εκθρέψει πάρα πολύ. Δεν μοιάζουν πλέον με τον αυθεντικό τους εαυτό. Γι’ αυτό οι άνθρωποι έλκονται τόσο πολύ από τα σκυλιά που μοιάζουν με λύκους. Γιατί είναι αυτή η άγρια ομορφιά που δεν βλέπεις σε ένα τσιουάουα». (Η Τορούν σπεύδει να προσθέσει ότι δεν έχει ιδιαίτερη εχθρότητα με τα τσιουάουα. «Ευλογήστε τα», λέει.)
Τα πρόσωπα της γάτας είναι τόσο ελκυστικά, λέει ο καθηγητής Daniel Mills, ειδικός στην κτηνιατρική συμπεριφορική ιατρική στο Πανεπιστήμιο του Λίνκολν και συν-συγγραφέας του Being Your Cat: What’s Really Going On Your Feline’s Mind , επειδή μοιάζουν με ανθρώπινα μωρά. «Το ψηλό μέτωπο, τα μεγάλα μάτια και η μικρή μύτη», λέει. «Αυτά τα χαρακτηριστικά που μοιάζουν με μωρά σε υποσυνείδητο επίπεδο επηρεάζουν τα συναισθήματά μας και μας κάνουν να θέλουμε να νοιαζόμαστε. Έχουν απλά χαρακτηριστικά που τα βρίσκουμε φυσικά ελκυστικά».
Πρέπει να στραβοπατήσεις σκληρά για να βρεις την ομορφιά σε έναν νταή XL ή σε έναν Κινέζο λοφίο. Αλλά δεν έχω γνωρίσει ποτέ μια άσχημη γάτα. Μπορούμε να μιλήσουμε για τη χάρη τους. Σχετικά με την ψηλή καμάρα του κορμού τους, σαν πόδι μπαλαρίνας. Η ρευστή κίνηση της ουράς τους. Πώς τεντώνονται τόσο όμορφα μετά από έναν υπνάκο. Ο αθόρυβος τρόπος που μπαίνουν σε ένα δωμάτιο, σαν πρωτοεμφανιζόμενος που κατεβαίνει τις σκάλες της αίθουσας χορού.
Οι λάτρεις της γάτας, υποστηρίζει ο Torun, αναζητούν την ομορφιά. «Υπάρχει κάτι πολύ αισθητικά ευχάριστο σε μια γάτα», λέει. «Γι’ αυτό οι περισσότεροι καλλιτέχνες έλκονται από τις γάτες. Οι ζωγράφοι και οι ποιητές τείνουν να έχουν σχέσεις με γάτες, παρά με σκύλους. Οποιοδήποτε αιλουροειδές οποιουδήποτε μεγέθους έχει αυτή τη χαριτωμένη αθλητικότητα, αυτή την ανδρεία, αυτή τη φυσική υπεροχή που μπορείτε να αισθανθείτε».
Και τα ικανοποιημένα γουργουρητά ενός επιρρεπούς lapcat είναι μια μορφή φυσικού ASMR. «Πιθανώς ο καλύτερος ήχος στον κόσμο είναι το γουργούρισμα στο αυτί μιας γάτας», λέει ο Buzzel. «Δεν νομίζω ότι κανένας ήχος λειτουργεί καλύτερα από αυτό. Υπάρχει μια φυσική θεραπεία για αυτό». Ο Mills εξηγεί ότι το γουργούρισμα «είναι μια συμπεριφορά που απαιτεί φροντίδα. Οι γάτες το δείχνουν όταν είναι πολύ χαρούμενες, αλλά και όταν αναζητούν βοήθεια και βοήθεια, γι’ αυτό πιθανώς οι γάτες το κάνουν όταν πεθαίνουν».
Υπάρχει ένα λιγότερο ελκυστικό χαρακτηριστικό των ανθρώπων με γάτες: η μόλυνση τοξοπλάσμωση. Πιστεύεται ότι το 0,6% του πληθυσμού του Ηνωμένου Βασιλείου προσβάλλεται από τοξοπλάσμωση κάθε χρόνο – περίπου 350.000 νέες περιπτώσεις . «Οι γάτες μπορεί να είναι φορείς τοξοπλάσμωσης», λέει ο Mills, «και μπορεί να μην παρουσιάζουν σημάδια της. Είναι ιδιαίτερα ανησυχητικό για τις έγκυες γυναίκες, γιατί μπορεί να προκαλέσει [αποβολή]». Εάν έχετε μια γάτα που περιφέρεται σε εξωτερικούς χώρους, είναι πιθανό να έχετε ήδη τοξοπλάσμωση χωρίς να το γνωρίζετε. Αλλά αν θέλετε να αποφύγετε τη σύσπαση του παράσιτου που το προκαλεί, είναι καλύτερο να αλλάζετε τακτικά τα απορρίμματα γάτας και να φοράτε γάντια ενώ το κάνετε.
Ένα μικρό τίμημα, για όλη τη χαρά που φέρνουν οι γάτες στους ιδιοκτήτες τους. «Είναι πραγματικά αγνή αγάπη», λέει ο Buzzel, για τους ανθρώπους με γάτες που γνώρισε κατά τη διάρκεια της 20χρονης καριέρας του στο Your Cat . «Ζουν για τις γάτες τους. Ζουν μια γατοκεντρική ζωή. Δεν σημαίνει ότι ταιριάζουν στο στερεότυπο της τρελής γάτας, αν και ορισμένοι είναι περήφανοι που το λένε. Πάντα σκέφτονται τη γάτα. Αγοράζουν την τροφή για γάτες και πληρώνουν τους λογαριασμούς του κτηνιάτρου τους πριν αγοράσουν τη δική τους τροφή». Οι γάτες έχουν επίσης αίσθηση του χιούμορ. Η γάτα σας τρέχει μια κανονική στήλη γραμμένη από τον γατοφύλακα Chris Pascoe , στην οποία αφηγείται τις γελοιότητες των πελατών του. «Αυτό πάει πολύ καλά», λέει ο Buzzel.
Αλλά ακόμη και μια ζωντανή και αφοσιωμένη κοινότητα γάτας δεν μπορεί να προστατεύσει τη Γάτα σας από την οικονομική πραγματικότητα. Το έντυπο τεύχος Δεκεμβρίου του Your Cat θα είναι το τελευταίο του. Η πτώση των αριθμών κυκλοφορίας και η μείωση των διαφημιστικών δαπανών αποδείχθηκαν μοιραία. (Το περιοδικό θα συνεχίσει να υπάρχει διαδικτυακά.) «Αισθανόμαστε λίγο συναισθηματικοί γι’ αυτό», λέει ο Buzzel. Όταν μιλάμε, σχεδιάζει το τελευταίο τους θέμα. «Σκέφτομαι κατά το ήμισυ μια γκρινιάρη Σφίγγα με χριστουγεννιάτικο καπέλο», λέει.
Ο Buzzel έχει μια μοναδική εικόνα για τις κοινότητες που κατέχουν σκύλους και γάτες αντίστοιχα – καθώς εργάζεται στο Your Cat, είναι επίσης ο εκδότης του αδελφού του περιοδικού, Your Dog . « Η αίσθηση της κοινότητας είναι ισχυρότερη στον κόσμο των γατών από τον κόσμο των σκύλων», λέει. «Οι σκύλοι είναι απασχολημένοι με τον σκύλο τους. Τους αρέσει το γεγονός ότι το περιοδικό είναι πιο πρακτικό και σχετικά με τις οδηγίες και την ταξιδιωτική έμπνευση. Οι αναγνώστες σας Cat αγαπούν να διαβάζουν για γάτες. Αυτή είναι η διαφορά. Αν έχεις σκύλο, αγαπάς τον σκύλο σου . Αν έχετε γάτα, αγαπάτε όλες τις γάτες. Είστε γοητευμένοι από την ιστορία όλων για τις γάτες τους.”
Αλλά στην πραγματικότητα, η διάκριση μεταξύ του λάτρη του σκύλου και του ανθρώπου της γάτας είναι κάπως τεχνητή. Όλοι πίνουμε από το ίδιο μπολ. «Κάτι κοινό που έχουν οι γάτες με τους σκύλους», λέει ο Γκρέι, «είναι ότι βλέπουν κάτι στη γάτα που θα ήθελαν να έχουν περισσότερο στον εαυτό τους. Ίσως θέλουν να είναι πιο ανεξάρτητοι. Περισσότερο αυτοδιεύθυνση. Λιγότερο ανάγκη από άλλα ανθρώπινα όντα και λιγότερο εξαρτώμενο από τον έπαινο τους. Άρα υπάρχει αυτό το κοινό».
Η Τορούν προσδιορίζει τον εαυτό της ως λάτρη όλων των ζώων. «Αναρωτιέμαι πόσο πολύ κάνουν οι άνθρωποι να πιστεύουν ότι είναι άτομο με γάτα ή σκύλο», λέει. «Και μέρος αυτού του τρόπου σκέψης είναι απλώς ένας τρόπος να ανήκεις σε μια ομάδα. Είναι φυλετικό. Είναι κάπως άδικο να αποκόπτεσαι από οποιαδήποτε πιθανή σχέση μπορείς να έχεις με έναν σκύλο ή μια γάτα λέγοντας ότι είσαι σκύλος ή άνθρωπος γάτας. Αυτό με περιορίζει».
Ποτέ δεν ήξερε τι απέγινε ο αγαπημένος της Boncuk. Η Τορούν νομίζει ότι έφυγε, όταν ήταν η κατάλληλη στιγμή, και βρήκε έναν ήσυχο χώρο για να πεθάνει. Έζησε με τους δικούς της όρους και πέθανε με αυτούς.
«Μου δίδαξε μικρότερα μαθήματα για τα όρια», λέει ο Torun, «προσκόλληση, αφαίρεση. Αλλά το μεγαλύτερο μάθημα ήταν να γνωρίζω ότι δεν είμαι μόνος σε αυτόν τον μεγάλο μεγάλο κόσμο. Αν περιορίζεσαι πολύ στις ανθρώπινες σχέσεις, είναι πολύ εύκολο να νιώθεις μόνος».
Διαβάστε επίσης:
Γνωρίστε το «Dogxim», το πρώτο γνωστό υβρίδιο σκύλου-αλεπούς στον κόσμο
Τα κατοικίδια και οι ιδιοκτήτες είχαν πολύπλοκες σχέσεις κατά τη διάρκεια της πανδημίας
